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Ceea ce nu mai exista

In desertul din Itabira,

umbra tatdlui meu

m-a luat de mdnd.

Carlos Drummond de Andrade

Prima oara cdnd te-am vazut dupa ce nu mai erai, te
aflai in camerd, in picioare, In fata raftului meu cu carti.
Cu acelasi sacou bej dintotdeauna, imaculat, in cadenta
ferma a incaltdmintei care apasa covorul, schimbai
ordinea cartilor, scoteai volume, profanai pagini,
dezvaluind secrete, rupand tidceri. Scoteai din rafturi
autori de mult timp adapostiti acolo, personaje si vise de
atat de multd vreme uitate. Fara sa imi dau seama de
distanta, de lumile care ne separa, fara sa ma gandesc ca
tigarile, sau coniacul, sau fumul din noapte la care ma
expuneam ar fi ficut posibild intoarcerea ta, am coborat
scarile care duceau spre incaperea din cladirea din strada
Varzea, unde tu, eu si ea (iti amintesti de ea?) am trait
atata vreme. Am coborit ca un nebun pe sciri, am ramas
in fata ta si te-am certat atat de tare, cum nu o faicusem
niciodata pe cind erai cunoi. Da, te-am Intrebat, privindu-
te in ochi, iar respiratia mea aspra iti zgaria fata, si ti-am
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spus cu un aer suveran: ,Cu ce drept te atingi de cartile
mele?” $i atunci, tu m-ai masurat din cap pana in picioare,
mi-ai intors spatele, continuindu-ti treaba linistit si
indiferent. Mi-a trecut prin minte si iti dau cativa pumni
in spate, dar, inainte de a o face, mi-am amintit de ziua
aceea, de ziua in care te-ai dus, si de cosciugul din pin
acoperit cu mitase, in care stdteai adormit. Asezat pe
covorul pe care picioarele tale il calcd din nou, acolo se
afla, cu cele sase méinere din bronz atdrnind in spatiu,
solitare, subjugate. Mi-am adus aminte de coroane, de
flori, de luméniri. Mi-am adus aminte de usurarea
despirtirii de tine. Adio! Nu, ceea ce imi placea la tine nu
era felul in care ajungeai in ajunul sarbitorilor de la
sfarsitul anului, cu mielul pe umeri, cu cutitul de jertfd in
mand. Nu imi plicea familia reunitd in jurul tau, gloata
de copii formatd pand in curte, unde tu, apasand strasnic
cu genunchii gitul animalului, tdind centimetru cu
centimetru prin lana albd, indreptind jetul de sAnge spre
vasul din care cu totii urma s impértim méancarea, gura
la gurd, umir la umar, mina in méand. Noi toti, semintia
ta, urma si cinstim impreun toatd noaptea, binecuvantat
fie EI! Nu, nu asta imi plicea cel mai mult la tine. Ci imi
plicea cum privirea noastrd se intdlnea atunci cand tu,
neatent si slabit, iti ficeai barba, ma priveai in oglinda,
dimineata, in acelasi fel in care ma privesti acum, cand te
vid pentru prima oard dupa ce nu mai esti. Ma privesti in
oglinda din incipere, in timp ce scoti cate un volum din
raft, pe care il frunziresti si, privindu-mi in cadrul de
fildes care inrdmeazd vitrina, cercetezi cu privirea de
smarald aceastd locuintd, ca si cum ai intreba, ai sonda:
,Unde se afli toatd lumea?” ,,S-au dus”, raspund. ,Nu mai
trdiesc”, zic. Din ei au rdmas numai tablourile de pe
perete. Da, imi place felul pierdut al chipului tdu care
.urmireste tablourile, rochia de danteld a surorii



reprodusa in ulei, ¢ravata unchiului $i a bunicului atat de
fin schitate, cosul cu flori pe care ed (iti amintesti de ea?)
obisnuia si il aducd dupa-amiaza, atat de bine pictata in
striluciri de verde, roz si carmin. lar eu te privesc in
aceastd oglindi si imi spun mie insumi cé ochii tdi nu mai
existd, sacoul bej nu mai existd, parul tau alb si despicat
la varfuri nu mai este, nu, siimi este suficient si ma intorc
cu spatele si s3 ma agez din nou pe pat ca, dimineata, sd
imi revad cartile dragi pe raft, foarte ordonate, asa cum le
las intotdeauna. Adio! Mi trezesc. O razd de lumind
strabate perdeaua, patrunde prin draperie si se asaza pe
noptierd. Ma ridic, cuprind cu mainile mele lumina
aceasta si, pas cu pas, coborédnd scarile, ma conving ca tu
si prezenta ta nu ati fost decat un vis urat, intaratat de
greutatea rece care ma roade pe dinauntru. La capatul
scarilor, stAnd in fata oglinzii, ma conving ca tu, privirea
ta, nu mai erati cuprinsi in rama. Si astfel ma indrept spre
rafturi, merg la cartile mele, si atunci caut urma ta inca
proaspata, simt respiratia ta incd vie. Cartile mele, scoase
din raft, din rdnduiala lor, schimbate, profanate, sunt
dovada faptului c incd nu voi putea sa inchei aceastd
istorie spunand: ,Gata, s-a terminat, nu mai existi”. Nu,
cartile aduc o juruintd: tu si cu mine suntem prizonieri
aici, in aceasti istorie, iar aceste randuri trebuie sd
continue. Mai departe, asadar! Ceea ce imi doream cel
mai mult si cel mai mult de la tine era ca dupd-amiezile in
care te urmiream pe hol si dureze o vesnicie. Mergeai pe
sciri in jos, in pas grabit, privind in urma si zadmbind,
sireai vesel pe sciri cu picioarele mult mai lungi decét
ale mele. O luai la dreapta. Dispareai. Iar cand ajungeam
in sfarsit in vérful scirilor, un tunel nesfarsit se intindea
inaintea mea, sfesnice discrete vddind totul. La care
dintre usile din hol te vei fi aflind tu? Luminarele se
leagini ca pendulele. Unde te vei fi afland tu? §i astfel
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incepea joaca noastrd din copildrie. Incetul cu incetul,
giaseam trecerile si lumi intregi isi ridicau cortina. O
femeie umpland o gileata. Un barbat stdnd in pat cu doua
femei, una tindrd, alta bitrand. Un drumet, cu cinele
siu. O trasurd. Moartea. O roata panoramici. Eu, reflectat
in oglinda. Siaceastd usa atdt de cunoscuta, de aniinchisa,
pe care acum Incerc inutil sa o deschid. Ea, mereu ea, cu
incuietoarea rezistentd oricarei Incercari de atac. Fac,
astfel, asa cum am facut mereu. Bat, bat si iar bat. Si
trecerea are loc, dezviluind splendoarea biroului tau, a
muntilor de rafturi de mahon pline de sus pana jos cu
coperte. Vazindu-te asezat ca un stdpan pe sezlong,
fumand un trabuc si cu o carte In mand, ma gandesc ca
nici micar moartea nu a putut sa-ti stirbeasca frumusetea.
Da, esti la fel de frumos. Fac doi pasi si intru in tdcere. Ma
asez la picioarele tale, asa cum faceam mereu. Stiindu-
ma acolo, ma privesti rapid, peste paginile pe care le
citesti. Privirile noastre se Intilnesc, pline de
subintelesuri. Apoi, privind indelung pliurile costumului
tdu bej, luciul pantofilor tdi, nepasarea si siguranta cu
care sprijini bastonul din dreapta, de ldnga tine, ma
gandesc ca poate mortul sunt eu, iar viul esti tu, cd eu nu
mai sunt, ci tu esti, si ca, in acest fel, locuinta din strada
Virzea este inci a ta si ca, astfel, trebuie sa ma retrag de
aici, si cd, mort fiind, trebuie si mi acopar cu pamant, sd
adorm, ca in cele din urma sa fiu departe de tine. Ies din
birou. Inchid usa. Adio! M trezesc jos, paméantul imi
acoperd intreg trupul. E seard; cade o ploaie marunti,
melancolicd. MA ridic. Incetul cu Incetul, urcand scirile,
caut cheia pe care o port in buzunar de cdnd nu mai esti.
Pas cu pas, treaptd cu treaptd, imi scot hainele pline de
pamant, ma dezbrac de sacou, cravatd, cimasa, pantaloni,
sosete, lenjerie si ajung, din nou, la capatul scarilor. O iau

la dreapta. Eliberdndu-ma de tot ce este impur in mine,
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marchez cu haine traseul prin tunelul in care te-am cadutat
atat demult. In'sus, luminare se leagana. Insotindu-ma, o
infinitate de treceri asteapta. Dar barbatul gol stie cd toate
aceste inciperi sunt pustii de multd vreme. Cu cheia in
mand, deschide usa biroului tdu. Scoate cufarul din
spatele rafturilor naruite, se asazd In scaunul tau si,
deschizand cuférul, se convinge ca se afld acolo costumul
tau, rufos si uzat, ca bastonul tau, rupt in doud, tot acolo
era, cd pantofii tai, uzati si fara luciu, erau acolo, cd ceasul
tiu de buzunar, oprit la ora sapte, tot acolo era. inchid
usa, incui biroul. Fac o baie lunga, ma spal de murdarie.
Si, inainte de a stinge lumina si de a adormi, arunc o
ultimd privire siluetei goale din oglindd, spunéndu-i,
surazand, linistit, cd, pana la urma, nimic nu mai exista.
Noapte buna! Adio! Somn. E ora sapte, dimineata de
iarna. Ma rasucesc, gol, in pat, sub paturi, incerc in toate
felurile sa caut scuze pentru a evita autobuzul cu gloata
de copii care va trece pe aici cat de curand. Dimineata de
iarna, strazi si trotuare se acopera cu gheata, nici mdcar
mirosul de cafea care imi inunda camera nu reuseste sa
ma3 trezeasca. $i o usd se deschide, esti tu, apoi 0 mana
imi atinge parul, esti tu, o voce Imi sopteste la ureche
ceva zambind, esti tu, o voce mid amenintd cd ma
dezveleste, esti tu, si Imi spune cd mai e putin pand
sambatd, esti tu, si, In final, deschide jaluzelele, fereastra,
lumina inund4, se face lumina, esti tu. Ma trezesc treizeci
si sase de ani mai tarziu, in acelasi pat, protejandu-mi
vederea de orbirea de moment si, cand izbutesc s zaresc
peretii camerei, te descopdr la fereastra, cu patura in
ména, aruncandu-mi un ultim suras ironic inainte de a
pleca, de a inchide usa, de a-ti lua la revedere. Ma
hotarasc. Cobor scarile in fuga, ma avant in lume, ies din
casd, picioarele-mi zboara pe lespezile strazii Varzea si,
odatad ajuns in orasul mortilor, dupad ce i-am parcurs
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labirinturile, ingenunchez in fata ultimei tristeti, doboréat
si lovindu-m& de un obstacol dur, nevizut. Apoi, ochii
ziresc cuvintele sapate in piatrd, erai tu, iar degetele
cautd, pipdie pimantul ud, erai tu, nérile simt mirosul
tiu, cildura ta, la sapte palme sub mine, erai tu, tu erai.
Este ceea ce ma gandesc si imi repet la umbra lasatd de
arborii furnicilor de pe strada noastra, in timp ce vad, in
depirtare, fatada cladirii. Deschid poarta. Calc iarba
inrouratd. Trec pe langid straturile de flori, pe langa
cascadi. Ziresc un cos cu flori in pragul usii, nuante de
verde, roz si carmin. Intru. In sal3, agezati in jurul mesei,
tu, unchiul, bunicul si sora mea ne-am intalnit privirile,
dintr-odatd. Da, stiteai bine asezat in capul mesei, pe
scaunul acela cu spitarul inalt. M4 asez la capatul celalalt
al mesei, simt tesdtura find a fetei de masa dantelate,
strilucirea tacAmurilor, portretele de pe perete. Observ
un loc liber la dreapta ta, gindindu-ma la asta si la cosul
cu flori, imi amintesc de ea, odihneascd-se in pace! Apoi
méancdm. Toti cinci, cu certitudinea ca sfarsitul incepea.
Guri la gurd, umdr la umér, mand in mand, impartim
aceleasi blide. Tacuti, meditativi, cu ochii in jos. Mancam.
Afard incepe din nou ploaia. Cina ia sférsit, ma ridic, iau
carafa cu vin si, din picioare, ciocnesc cu tine, privindu-
te in ochi, cuvintele mele dure zgariindu-ti fata: ,Tata,
esti cel ce erai! Totul s-a terminat, tatd, ai plecat, tatd, nu
mai esti, tatd, nu mai esti.” Sfiosi, siliti, unchiul, sora mea
si bunicul se retrag de la masd, disparidnd in culorile
tablourilor. Apoi, te ridici incet din capul mesei, te
indrepti spre mine, cu incretiturile fetei, iti aduci buzele
aproape de urechile mele si imi spui cuvinte pe care
niciodatd nu le-am descifrat, sufocate de ploaie. Te
intorci, dispari in hol, stingi usor fiecare lumina, te
pregitesti sd te culci. Iti intorc spatele. Ma indrept spre
.sciri, spre camera mea. Trec prin fata oglinzii in care imi
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simt umbra prizonierd;prinsa in rama de fildes. Privindu-
mi costumul bej, verdele ochilor, albul si unsoarea din
pir, carja perfect verticald in care ma sprijin, imi dau
seama ci niciodatd, dar niciodatd nu voi putea spune:
,Gata, s-a terminat, nu mai esti.” Nu, oglinda arata o
juruinti: tu, tatd, te afli in mine. Ma uit spre hol. Ultimul
sfesnic se stinge. $i, ducdndu-ma la culcare, ultima, cea
din urma oari cAnd te-am vizut dupd ce ai plecat, imi dau
seama, tatd, incheind, cd tu mereu vei exista. Noapte
buna! Si adio!
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Doctorul Rosa la raspantie

Din nou diavolul L-a dus pe un munte foarte inalt, i-a ardtat toate
impdrdtiile lumii si slava lor i i-a spus: ,Acestea toate Ti le voi

da dacd vei cddea inaintea mea si Te vei inchina mie.”

Matei, 4:8

In momentul cel mai neasteptat al vietii mele, cand
eram gata si ma prabusesc in cea mai neindurdtoare
singuritate, am fost luat prin surprindere de chemarea
doctorului meu: ,Vino!” Vocea, la Inceput un murmur
nesigur, incetul cu incetul cdpatand glas si intensitate, se
transforma in valuri care imi inunda visul: ,Vino, vino!”
M4 trezii. Visam? Nu imi putui crede ochilor. De multa
vreme nu mai eram chemat, nu auzeam pe nimeni,
nu mai aveam niciun rost. O lume populata de fiinte
rationale mi indepérta de esenta lucrurilor si, cu timpul,
imi pierdusem increderea: ma refugiasem in tacere.
insi iatd ci vocea unui doctor, a unui simplu doctor,
stripunse sigurd prin noapte, trezindu-md, imperativa,
densa, aproape ca un ordin. ,Vino!” Nu puteam crede.
Imi auzeam numele, imi spunea pe nume.
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